甄恒房
有一种鸟，它能够飞行几万公里，飞越太平洋，而它需要的只是一小截树枝。在飞行中，它把树枝衔在嘴里，累了就把那截树枝扔到水面上，然后飞落到树枝上休息一会儿，饿了就站在树枝上捕魚，困了就站在树枝上睡觉。谁能想到，小鸟成功地飞越了太平洋，靠的却仅是一小截的树枝。试想，如果小鸟衔的不是树枝，而是把鸟窝和食物等所有的用品，一股脑儿全带在身上，那小鸟还飞得起来么？
根据上述材料作文，要求自定立意，自拟题目，自选文体（诗歌除外）；
不要脱离材料的内容及含义范围作文，不少于800字。
作为一个理科生，我看到这个题目的时候，立刻石化了。
我很想抽人！很想狠狠地抽命题老师一巴掌——代表我的物理老师。让一只鸟，叼着树枝飞太平洋——什么样的极品智商才能编出这样的故事呢？
一个正常人的思维却让我不得不怀疑一些东西。我不跟你计较，一个叼着树枝的鸟，如何跟同伴打情骂俏；
我不跟你计较，一个不会游泳的鸟，如何踩着树枝捕鱼；
也不跟你计较，太平洋的海浪会不会打翻树枝。我只问你一个问题：你知道，究竟多大的一根树枝，才可以让一只鸟浮在水面上？铁丝一样粗的？筷子那样粗的？
找抽的命题老师，请允许我教给你一个关于浮力的公式，如果你想让一块木头能载动一只鸟，那么需要符合如下条件（出于对您智商的尊重，我不使用各种字母）：木头产生的浮力≥木头本身的重力+鸟的重力。
为了能让木头发挥最大的作用，我们假设木头恰好被完全踩到水面以下。那么可以得出这样的结论：水的密度×木头的体积×重力加速度）木头的密度×木头的体积×重力加速度+鸟的重量×重力加速度。
合并同类项并简化之，得出：木头的体积×（水的密度-木头的密度）-鸟的重量≥0。
水的密度约为1000千克/立方米，而木头的密度在400—750千克立方米之间，我们权且当这个鸟很聪明，找了比较轻的一種，木头的密度按500千克/立方米算。可得出：鸟的重量/木头的体积≤500千克/立方米。
简单来说，就是这样的结论：如果鸟是1公斤重，那么，木头的体积≥1/500立方米=0.002立方米=2立方分米。
2立方分米什么概念呢？我们常见的砖头，大约两块！
一公斤重的鸟什么概念呢？这么说吧，普通的母鸡一般三四斤重，一公斤重的，也就是只小雏鸡。
一只小鸡那样大小的鸟，衔得动两块砖头大小的木块或者说是一个胳膊粗细的木棒吗？就算可以，风对木块的阻力，也会让鸟儿飞到大西洋，而不是太平洋的。
命题老师可能会说他提供的鸟大，鸟大分量也重啊！那可能要衔的就不是胳膊粗的木棒了，而是一根柱子了。
总之，科学告诉我，不管是什么鸟，都不会选择叼着树枝飞太平洋。如果一定要这么干，肯定是只傻鸟——淹死在太平洋里喂鱼的傻鸟。对于建立在这个傻鸟故事上的傻鸟道理，只有傻鸟才会信。
选自《青年博览》
猜你喜欢木头太平洋树枝一二三，变木头数学大王·低年级(2022年12期)2022-12-12爱管闲事的“太平洋警察”趣味(作文与阅读)(2021年5期)2021-08-19猴叔叔剪树枝快乐语文(2021年11期)2021-07-20决胜太平洋小哥白尼(军事科学)(2020年12期)2021-01-18搬来搬去的木头读友·少年文学(清雅版)(2020年9期)2020-03-19树枝意林(儿童绘本)(2019年3期)2019-04-04跨越太平洋的爱恋中国盐业(2018年12期)2018-09-21没有一只鸟儿害怕树枝断裂山东青年(2016年3期)2016-02-28会跑的树枝小学生必读(高年级版)(2016年11期)2016-02-28太平洋还是北冰洋百科探秘·航空航天(2015年6期)2015-11-07